El amor tiene que doler.
Los que se pelean, se desean.

Hoy le he tirado de las trenzas a una niña
y la maestra ha dicho que eso es que me gusta.

Así que llego a casa,
con mis siete años en la mochila,
y cuento a mis padres que ahora tengo novia.

Hoy en el recreo el niño nuevo me ha tirado del pelo
y al llegar a casa lloro en la comida porque me han hecho daño.

Y cuando se lo digo a mis padres,
papá sonríe, y me dice
«eso es que le gustas».

El amor tiene que doler.
Los que se pelean, se desean.

Hoy le he dicho a la niña de trenzas que es mi novia y que vamos a casarnos.
Ha abierto mucho los ojos, ha dicho que no,
y la he empujado al suelo para que vea lo mucho que me gusta.

Hoy me ha tirado al suelo,
pero mis amigas dicen que le gusto mucho,
que le he hecho daño diciendo que no
y que seguro que, a mí, también me gusta.

Así que llego a casa, con mis seis años (y medio) en la mochila,
e informo a mis padres de que mañana me casaré.

Mamá se ríe,
papá dice que a ver cuándo conocen a mi amiguito,
y yo no entiendo por qué el amor duele tanto dentro del estómago.

Estamos en el recreo,
mi novia tiene un moratón en la mejilla, las trenzas deshechas,
y un anillo pegajoso en el dedo.

Acaban de casarnos,
ella no para de llorar
y los maestros están comentando entre risas lo monos que somos.

El amor tiene que doler.
Ahora tengo diecinueve y ya no llevo trenzas,
mi novio me cruza la cara por no querer follar con él, y pienso:
«me lo merezco por estrecha».

Y mis padres lo odian,
mi madre llora cuando ve los moratones en mis piernas
y mi padre se pone a gritar cuando les enseño el anillo y les digo
que he dicho que sí.
Y mis amigas susurran, gritan,
escriben mil mensajes,
«¿no ves que te hace daño?».

Y yo sonrío,
con mi maleta llena de años, con tres dedos rotos
y demasiadas relaciones dolorosas para mi edad,
y respondo: «eso es lo que me dijisteis que era el amor»